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хоть и не появился, но его глубинный текст был опубликован 
во всех газетах и с утра до вечера звучал по радио и телеви-
дению.

В общем, начавшаяся со смерти «дорогого Леонида Ильи-
ча Брежнева» «пятилетка пышных похорон», как тогда назы-
вали это время, по всей видимости, закончилась, и советским 
людям представили нового руководителя партии, о котором 
давно уже ни во что не веривший народ только и мог сказать: 
«Ну чего? Молодой!» Было тогда «молодому» лидеру 54 года, 
и действительно, на фоне других членов Политбюро он вы-
глядел почти юношей!

Да и не ждали от него, судя по настроениям, ничего осо-
бенного. И неособенного тоже не ждали, все будет, как и было, 
великий народ великой страны по-прежнему на правильном 
пути и никогда с него не свернет и будет бороться за идеа-
лы светлого будущего, следуя бессмертному марксистско-ле-
нинскому учению, и... и... и... А великий народ великой страны, 
несмотря на непрерывный рост благосостояния, который его 
буквально преследовал, постоянно думал, как накормить се-
мью и во что ее одеть.

Вечерами, скорее из любопытства, люди включали теле-
визоры, и первое, что обсуждали утром на работе, поначалу 
сводилось к одному: «Смотрели вчера Горбачева? Он же без 
бумажки говорит!» Генсек стал много ездить по стране, ходить 
по фабрикам и заводам, встречаться с местными жителями 
в каком-нибудь далеком Доме культуры и даже мог выйти из 
своего автомобиля, чтобы прямо на улице подолгу разговари-
вать в толпе. И если поначалу нам всем было просто интерес-
но наблюдать за происходящим, то со временем люди стали 
вслушиваться в суть его выступлений: а чего же он хочет? Не-
ужели всерьёз поменять жизнь этой страны?

Процесс пошёл

И то, что вчера было просто невозможно даже предста-
вить, вдруг становилось реальностью. Снимались запреты на 
издание книг, большими тиражами вышли «Доктор Живаго» 
Бориса Пастернака, «Архипелаг ГУЛАГ» Александра Солже-
ницына, «Белая гвардия» Михаила Булгакова, многие другие 
«антисоветские произведения» русских и зарубежных писа-
телей. Перестали глушить западные радиостанции, и можно 
было спокойно слушать «Голос Америки», «Радио Свобода» и 
все, что можно найти в эфире. Становятся регулярными теле-
мосты СССР — США. Михаил Горбачев позвонил академику 
Сахарову и сообщил ему, что он освобождается из многолет-
ней ссылки в Нижний Новгород. В ноябре 1985 года в Женеве 
состоялась первая встреча Михаила Горбачева и Президента 
США Рональда Рейгана, давшая старт переговорам по ограни-
чению вооружений. Наконец в Советском Союзе разрешена 
частная предпринимательская деятельность, массово органи-
зуются кооперативы и упрощается выезд советских граждан 
за границу.

«Процесс пошёл», как любил говаривать Михаил Сергее-
вич и в конечном счёте дошёл до отмены 6-й статьи Конститу-
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ции СССР о руководящей роли КПСС и установлении много-
партийной системы. Наша перестройка помогла рухнуть Бер-
линской стене, а вместе с ней и коммунистическим режимам 
стран так называемого социалистического лагеря!

Пришли перемены и в регионы. Хорошо помню, как про-
ходили выборы в новгородский областной Совет народных 
депутатов, объявленные свободными и альтернативными. 
Я сам, тогда главный редактор молодёжной газеты «Новго-
родский комсомолец», баллотировался по одному из окру-
гов Новгорода и таких, как я, кандидатов-соперников было 
здесь 12 человек, от токаря производственного объединения 
до генерального директора крупного предприятия. Схожая 
картина наблюдалась повсеместно, и впервые избирателям 
было дано право не голосовать, а избирать. Они изучали био-
графии кандидатов, их программы, спешили после работы на 
встречи с ними, которые в нешуточных спорах продолжались 

порой до позднего вечера, нередко собирались на митинги в 
поддержку или против. А уж что творилось на сессиях нового 
областного Совета, куда вошли 150 (!) всенародно избранных 
депутатов из всех районов области, знаю тоже не понаслыш-
ке, потому как оказался в их числе. Вот это было место для 
дискуссий, да ещё каких!

Кстати, в повестку дня первого заседания нового област-
ного Совета был по настоянию депутатов включён вопрос об 
учреждении своей общественно-политической беспартий-
ной газеты, которая и вышла через несколько месяцев под на-
званием «Новгородские ведомости».

Вообще, средства массовой информации в перестроеч-
ную эпоху — тема особая. Мне кажется, что и сам Горбачёв, 
провозглашая политику «гласности» как некий инструмент 
диалога власти и общества, не мог и предположить, как бы-
стро рухнет выстраиваемая десятилетиями советская система 
цензуры и информационных запретов. Я стал руководителем 
печатного издания примерно в одно время с назначением 
Горбачева и видел все это изнутри. Поэтому могу утверждать, 
что такого читательского бума в нашей стране никогда не было 
и уже не будет. Помню, как с самого раннего утра, задолго до 
открытия, люди выстраивались в длинные очереди у киосков 
«Союзпечати» и за считаные минуты сметали с прилавков га-
зеты и журналы, от корки до корки читали сами, а потом пере-
давали друзьям и знакомым. Несомненной удачей считалось 
купить, а ещё лучше выписать «Московские новости», «Лите-
ратурную газету» или журнал «Огонек». В перестроечное вре-
мя в Книге рекордов Гиннесса был зафиксирован абсолютный 
рекорд — в пик своей популярности «Аргументы и факты» 
подняли тираж до (внимание!)... 33,5 миллиона экземпляров.

На советского человека из рассекреченных архивных 
источников, журналистских расследований, редакционных 
аналитических статей хлынул такой поток информации, что 
многие задавались вопросом: неужели все это происходило 
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и происходит в стране, в которой мы живем? И как, например, 
смириться с мыслью, что в Москве существуют и прекрасно 
себя чувствуют валютные проститутки, о которых в публика-
ции «Белый танец» рассказала газета «Московский комсомо-
лец» и которую тогда перепечатывали региональные издания? 
Буквально до дыр зачитывали толстые литературные журналы 
«Новый мир», «Знамя», «Москва», «Дружба народов» с романа-
ми «Дети Арбата» А. Рыбакова, «Жизнь и судьба» В. Гроссмана, 
«Белые одежды» В. Дудинцева. В те годы популярна была такая 
байка. Встречаются два известных писателя, и один у другого 
спрашивает: «Как дела? Что пишешь?» А тот отвечает: «Какое 
пишешь! Я и читать-то не успеваю!»

И даже мы в своей молодежной газете уведомляли читате-
лей: «Спешите вовремя оформить подписку на газету “Новго-
родский комсомолец”! Тираж ограничен!» А у меня, как глав-
ного редактора, был даже свой особый резерв, из которого 
можно было выделить пару десятков подписных комплектов 
по своему усмотрению.

— Смотри-ка ты, на дефиците сидишь! — подшучивали 
надо мной друзья.

«Трезвость — норма жизни!»

Чего-чего, а дефицита в то время хватало. А вот в магазинах 
в достатке не было не только продуктов, но и самого элемен-
тарного, какой-нибудь кухонной посуды или сезонной обу ви. 
Со временем появились талоны, по которым продавалось 
почти все — от колбасы и масла до сигарет и алкоголя. Даже 
сущую мелочь вроде зубной щетки можно было купить, лишь 
предъявив «Карту покупателя», в которую помимо ФИО об-
ладателя была вклеена его фотография, заверенная какой-то 
печатью. Но, даже имея на руках и талоны и карту, приобрести 
необходимое было часто невозможно, потому что повседнев-
ные товары часто в продаже отсутствовали напрочь. А чтобы 

купить, например, примитивный мебельный гарнитур или 
цветной телевизор, люди записывались в специальные спи-
ски и вынуждены были месяцами ходить отмечаться, чтобы 
дождаться своей очереди.

А уж по мере того, как в стране набирала обороты объ-
явленная Горбачёвым антиалкогольная кампания, совсем ста-
новилось не по себе, хотелось напиться, да не получалось, 
спиртное было в страшном дефиците! Производство его рез-
ко сократили, как и продажу, и количество торгующих алко-
голем магазинов, время их работы, установив строгую норму 
отпуска в одни руки. В стране стали вырубать за ненадобно-
стью виноградники, даже прекратили производство тради-
ционных пивных кружек, и можно было видеть, как у редких 
пивных точек толпится несметное количество мужиков с пол-
литровыми банками, принесенными из дома. Винные магази-
ны брали приступом, с матом и криками, часто все заканчи-
валось дракой. В прессе время от времени стали появляться 
сообщения о летальных исходах такого противостояния.
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Помню, как наблюдал в Новгороде в действии ноу-хау вла-
стей при продаже алкоголя. Чтобы толпа не вынесла окна и 
витрины, что часто бывало, к магазину подогнали рейсовый 
автобус ЛАЗ и поставили его так, что очередь заходила в его 
заднюю дверь, двигалась по салону, а входила в магазин через 
переднюю. Обойти эту преграду было невозможно, и всего 
пара милиционеров обеспечивала относительный порядок. 
Правда, видел такую картину всего один раз. Широко приме-
нить ее на практике не получилось, общественного транспор-
та в городе тоже не хватало.

Зато в деле борьбы с пьянством и алкоголизмом хватало 
безумных инициатив, которые поддерживались властями. Це-
лые посёлки и даже города объявляли себя трезвыми зонами 
и прекращали торговать спиртным вообще. Приветствовались 
безалкогольные свадьбы. В регионах, особенно в сельской 
местности, объявлялись дни добровольной сдачи самогонных 
аппаратов, и по телевизору показывали, как местное населе-
ние тащит к сельсовету бидоны, кастрюли и змеевики и сбра-
сывает их в кучи. В трудовых коллективах повсеместно созда-
вались первичные ячейки Всесоюзного общества борьбы за 
трезвость, а вступившим в него в торжественной обстановке 
вручались удостоверения и нагрудные значки. На предприяти-
ях стали заседать постоянные комиссии по борьбе с пьянством 
и алкоголизмом, на которых регулярно рассматривались пер-
сональные дела тех, кто позорит коллектив. Как-то, совсем слу-
чайно, мне довелось побывать на таком мероприятии. Помню, 
распекали средних лет тщедушного щупленького мужичка, на-
ладчика станков и, как выяснилось, мастера золотые руки, без 
которого на производстве просто завал. Но запойного.

«Ну, вот ты скажи, что с тобой делать?» — обратился к нему 
в конце своей долгой эмоциональной речи секретарь партко-
ма. Смотревший все это время в пол умелец поднял голову и, 
глядя на членов комиссии, честно ответил с пафосом передо-
вицы газеты “Правда”: “Со мной нужно беспощадно бороться!”»

Вот такое это было время. Время Горбачева! Кто-то оста-
ётся ему признателен за то, что дал право выбора, учил быть 
свободным. Кто-то ненавидел и ненавидит до сих пор за то, 
что развалил Советский Союз. Но вот что характерно. По ста-
тистике, в середине 80-х одно из самых популярных имен, ко-
торое давали новорожденным мальчикам, было Миша. Мой 
сын родился в сентябре 1986-го. Его тоже зовут Михаил.

Браво, Горби!

Первый раз в Новгород Михаил Горбачев приехал в конце 
1994 года. Визит был частным, неофициальным, что не поме-
шало губернатору Михаилу Прусаку принимать его по само-
му высокому разряду. Была составлена обширная программа 
пребывания, включавшая многочисленные встречи бывше-
го Президента СССР с новгородцами. Приехал он один, без 
Раисы Максимовны, что было скорее исключением, и на то, 
очевидно, имелись веские причины. Примерно через год Гор-
бачев снова приедет в наш город, но уже вместе с супругой, 
которая, как и в былые времена, будет всегда рядом, такая же 
элегантная, со вкусом одетая и приветливая.

А этим вечером в ресторане «Детинец» в честь высокого 
гостя должен был состояться торжественный губернаторский 
ужин, где к назначенному времени и собрались приглашён-
ные. Несмотря на трудный день, Михаил Сергеевич был бодр 
и весел. Настроение его ещё поднялось, когда в одном из при-
сутствующих, генеральном директоре «Интуриста» Владими-
ре Церковном, он узнал своего однокашника по институту, 
и им удалось какое-то время пообщаться.

За столом Горбачев много шутил, смеялся, хвалил местную 
кухню.

— А хотите я вам свой любимый анекдот расскажу? — об-
ратился к нам Михаил Сергеевич, когда все официальные то-
сты уже были подняты.
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И продолжал:
— Борьба с пьянством, 85-й год, огромная очередь в вин-

ный магазин. Стоять долго, и чем ближе ко входу, тем больше 
давка. Один мужик не выдерживает и говорит:

— Все, терпеть больше не могу, пойду в Кремль Горбачеву 
морду набью!

Через какое-то время возвращается.
— Ну что, набил? — спрашивают мужики.
— Не, не набил, — отвечает. — Там очередь в два раза 

больше, чем здесь!
...К концу вечера, когда уже были съедены фирменные бли-

ны и выпито ещё по одной рюмочке, Михаил Сергеевич вдруг 
предложил:

— А давайте, друзья, споём! — И первый затянул: — «Не 
слышны в саду даже шорохи...» — Все подхватили и, когда 

дошли до слов «если б знали вы, как мне дороги», Горбачев 
встал, поднял для акцента вверх указательный палец и сым-
провизировал: — Новгородские вечера...

За столом я весь вечер общался с сидевшими рядом по-
мощниками Горбачева, и они признались, что таким его давно 
не видели.

А когда все стали расходиться, уже на выходе один из них 
подошёл ко мне и сказал:

— Завтра Михаил Сергеевич хотел бы видеть вас на за-
втраке. Ему было бы интересно поговорить с вами как с глав-
ным редактором областной газеты.

Ровно в 7 утра я был в указанном месте. Туда уже приехал 
управляющий делами областной администрации Антон Зем-
ляк, который, как всегда, отвечал за программу пребывания 
высоких гостей. Из новгородцев нас тут оказалось только 
двое. Пришёл Горбачев со своими коллегами, и мы прогово-
рили где-то около часа. Забегая вперёд, скажу, что недели че-
рез три мне позвонил один из помощников Михаила Сергее-
вича и предложил сформировать в нашей области штаб по вы-
борам Горбачева на пост Президента России, которые должны 
состояться в 1996 году. Тогда-то я и понял главную цель его 
приезда в наш город. И кто знает, может быть, после этих тё-
плых дружеских встреч Горбачев и принял окончательное ре-
шение войти в список кандидатов и, как ему тогда казалось, 
даже возглавить его! Но я от предложения участвовать в пред-
выборной кампании отказался по чисто профессиональным 
соображениям.

...У гостиницы уже стоял представительский ЗИЛ, чтобы 
отвезти Горбачева в тогда ещё действующий новгородский 
аэропорт, откуда он должен был специальным бортом уле-
теть в Москву. А перед отъездом Михаил Сергеевич подарил 
мне книгу Виктора Астафьева «Русский алмаз», которую издал 
Горбачев-Фонд с надписью: «Владимиру Дмитриеву — с луч-
шими пожеланиями. М. Горбачев».
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Когда подъехали к Юрьевскому аэропорту и вышли из 
машины, Михаил Сергеевич указал на видневшиеся вдали ку-
пола и спросил: «Это там что? Монастырь? А давайте, парни, 
в церковь сходим».

Было раннее утро, но, по счастью, Георгиевский собор 
оказался открыт. Горбачев подошёл к храму, снял свою шап-
ку-пирожок, перекрестился, и мы зашли внутрь. Там было до-
вольно темно, и, пока глаза привыкали, различить можно было 
лишь несколько икон с горящими возле них свечами. Потом 
я увидел довольно большую группу людей, которые с нашим 
приходом как-то оживились, переглядывались и удивленно 
смотрели на Михаила Сергеевича. Затем заговорила экскур-
совод, но заговорила по-немецки, и стало понятно, что это не-
мецкие туристы. Меня кто-то потянул за руку, и возле самого 
уха я услышал вопросительное и ломаное: «Корпачеф?» Моих 
познаний в немецком хватило, чтобы повернуться и ответить: 
«Я... Я... Горбачев». По храму прошёл шёпот, и вдруг все замолк-
ло, включая экскурсовода. И только тут я понял природу это-
го изумления. Раннее субботнее утро, когда и прохожих-то на 
улицах раз-два и обчелся. Провинциальный городок где-то на 
севере России, совершенно пустой храм, который специаль-
но открыли только для этой группы и... Горбачев! К тому же это 
были не кто-нибудь, а немцы. Я неоднократно бывал в Герма-
нии и знал, как там его чтят и обожают, считают одним из глав-
ных политиков, сделавших возможным объединение их стра-
ны. Из последней поездки я даже привёз футболку, которую 
мне подарили на одной из встреч немецкие журналисты. На 
ней был принт улыбающегося Горбачева и надпись по-русски 
«Браво, Горби!».

Через какое-то время мы остались в храме одни. Михаил 
Сергеевич поставил свечи, ещё немного постоял в одиноче-
стве и направился к выходу. А выйдя на улицу, мы увидели, 
что немцы никуда не ушли. Они стояли прямо у дорожки и, 
может, кого-то ждали, может, просто наслаждались красота-

ми, но, когда Горбачев поравнялся с группой, они вдруг... за-
аплодировали. Услышав аплодисменты, Михаил Сергеевич 
немного смутился, вежливо кивнул и, забыв надеть свою шап-
ку-пирожок, стал спускаться к выходу, вниз, к колокольне. Так 
и шёл, небыстро, с непокрытой, слегка опущенной головой по 
дорожке заснеженного и безлюдного монастыря. Наверное, 
о чем-то думал. Или вспоминал. Ему есть что вспомнить!

Р.S.
Через несколько лет в Кремле, в моем журналистском 

блокноте, оставит свой автограф Президент России Владимир 
Путин. Но это уже другая история.


